第一幕:一张1200欧元的账单和一个被遗忘的机器
这一切都始于一张1200.81欧元的维修账单。当我收到它时,我完全愣住了。账单来自一个我只见过几次的维修工,上面罗列着更换热水器零件、水龙头,以及多次上门服务的费用。问题是,这些维修要么没解决任何问题,要么根本就不该由我来承担。更重要的是,其中一项核心费用于2025年1月就已经由另一位维修工免费处理了,因为它属于房东的责任。这张凭空出现的账单,让我开始回溯过去几个月发生的一切,试图弄明白事情是如何走到这一步的。我们家里的热水问题已经持续了很长时间,时有时无,尤其是在冬天,我妻子因此几次感冒,孩子在学校甚至因为无法用热水洗头而被同学隐约取笑。然而,所有问题的根源,都指向了车库里那个不起眼的白色机器——软水器。我记起有一次,房东曾“善意”地提醒我妻子给机器加水。我妻子当时特意问他,是不是只需要加水,他回答“是的”,却绝口不提加盐的事。正是这个被他刻意隐瞒的细节,最终让他有了借口,指责我们“疏于维护”,并试图让我们为两个价值超过700欧元的水龙头买单。而更根本的事实是,一张在我们入住前拍摄的照片清晰地显示,那台机器当时就是空的。